Есть у нас преподавательница древнерусского и старославянского языка. И, конечно же, околоогородной тематики. Маленькая женщина с громким голосом. Так рассказывали нам про неё, что работая на Кубе, преподавая русский язык, она порядком намучилась. И в связи с этим стала характерным образом изъяснять мысли. Оно, я б сказала, и заметно.
"У нас есть пустой стул и занятый стул. Два стула. Человек сидел на вот этом стуле, он встал с него и сел вот на этот. Один из них стал пустым, а другой занятым. Человек — один. Человек сел на стул, который вследствие этого стал занятым. Что такое пустой стул и где он?" — это, наверное, раза в три сокращенный поток мысли. Мне бы хватило двух предложений, вместо десяти.

Дело подобным образом обстоит и с Львом Николаевичем. Зачем замыливать одно предложение тридцатью страницами? Зачем ненужные подробности? Мне это, знаете ли, не нравится. Я, знаете ли, категорически недоволен. Не одобряю я это всё. И вас, Толстой, я попрошу остаться.