Пока меня не заметили, я подберусь, подкрадусь, подползу, но упрусь в спину. И буду дышать тёплой шерстью, пока меня не оттащат, как рыба хватать ворсинки; закушу одну из них и прижмусь щекой к мелким катышкам. А пальцами ног в другом конце дивана изворошу плед от удовольствия. Мало кто знает, но в тот же момент я еле прикоснусь к позвоночнику и проведу под свитером бугристую линию, чуть вверх. До той точки, куда в последний раз я поцеловала спину. В тот раз. Последний. И тихонько цепляясь, заберусь по свитеру к запаху шампуня. Где и останусь, наверное. Я что-то хотела тебе сказать, понимаешь, я забыла. Все слова с тех пор в горле встают комком.